《法兰西的凹陷：1940纳粹侵略》，[英]朱利安·杰克逊著，魏本超译，广东公民出书社2022年2月出书，328页，78.00元今日的二战前史圈、军迷圈在为完结“每日乳法”而津津有味之时，往往选择性忽视这样一个实际：一个在一战后具有着欧洲最巨大陆军，占有欧洲大陆地缘政治要害方位，掌控国际第二大殖民帝国，与英国携手经过国联操作国际的大国，为何会在短短六个星期的战役里屈膝屈服，乃至因而改动了整个国际格式的前史走向？英国科学院和皇家前史学会院士，伦敦大学前史学教授朱利安·杰克逊（Julian Jackson）经过书桌与课堂上多年的潜心研讨与思想磕碰，给今日的人们带来了依据战胜方视角的全新解读。克劳塞维茨曰：“战役是政治的连续”，而2001年写就，并于本年译成出书的这部《法兰西的凹陷》则告知咱们：混沌而杂乱的战役是怎么砸碎全部水到渠成的战略筹谋与自以为是的政治美梦，将国际拖入万劫不复的不知道命运之中。2004年前史学殿堂级奖项——沃尔夫森奖的荣光背面，这部作品是滋润了鲜血、泪水与不甘的纪念碑，昭示着一个国度在沉痛失利命运中的猝然转向。岔路同盟，英法离心
今人论及二战的成功，1942年1月1日二十六个国家代表在华盛顿签署的《联合国家一起宣言》不行逃避。国际反法西斯联盟树立后，其人力、资源、军备等力气远远逾越轴心国阵营，同盟国在欧洲、亚洲、北非和太平洋战场的终究成功由此定局。但是细作思忖，作为巴黎和会东道主，协约国战后仅存的两大欧洲强权之一，国际联盟六大常任理事国的法国，在间战期国际舞台上理应呼风唤雨，却为安在纳粹德国进攻下力不从心，堕入孤立无助的死局？朱利安·杰克逊提醒了一个严格的实际：这个被以为足以震慑欧洲，左右国际的大国，在1939年参战时仅有英国一个盟友——这意味着法国在整个间战期中所做的树立有用同盟系统的交际极力通通付诸流水。如贝当所言：法国之所以战胜，在于“孩子太少、兵器太少、盟友太少”（70页）。而终究一点直接决议了法国在波谲云诡离心离德的战前时间落于劣势。
作为凡尔赛系统下的欧陆中心强权，法国并未作为平和的保卫者呈现，而一向致力于成为欧陆最大的既得利益者，唆使他国为保持系统而献身，乃至不吝为此对新式强国绥靖退让。用前史学家罗伯特·杨（Robert Young）的话来说，法国想要“乐意为法国而战的盟友，而不是让法国为他们而战”（72页）。空享霸权又不愿做“欧洲差人”的法国，坐视德军侵略莱茵兰、兼并奥地利、吞下苏台德，并进一步插手捷克全境；而其他的欧洲国家也有样学样，在大国眼睁眼闭之下“大鱼吃小鱼”：1938年10月，波兰使用德国吞并捷克占有切欣区域；1939年，苏联与德国齐头并进攻入波兰，以占有的土地树立“东方阵线”。而法国领导层窃喜于绥靖方针下“欧洲次序”的“安稳”，在对德宣战后持续在西线大打“默坐战”“假战役”。第三共和国看似未在盟国身上“分兵”而集中了实力，实则失掉了欧陆全部或许的助力，注定了在1940年失道寡助的形势。
而在英国方面，自1919年克列孟梭为向英国示好而扔掉要求法国对莱茵兰的主权以来，法国便一向将撮合英国作为重中之重。究竟旧日法俄同盟已随十月革新而不复存在，已然强硬如“山君总理”都不得不对英国阿谀奉承，后来的政府也天然随之效法。但在英国保持欧陆均势的“大陆方针”传统下，法国的特意示好恰恰引起警觉。一战后与克列孟梭携手巴黎和会的劳合·乔治便以为法国是“一个不幸的赢家”。交际家贝尔福更是声称：“法国人愚笨得让人无法忍受……他们十分惧怕被山君吃掉，却还不断去戳它。”（75页）战役前夕的三十年代，英国因法国、比利时出动戎行鲁尔，把法国视为霸凌德国的“恶棍”，乃至在1935年6月18日——法国滑铁卢战胜的纪念日——与德国独自签署水兵协议，影响法国的神经。1939年末1940年头，英国远征军抵达法国，西欧大战在即。但即便如此严重形势下，英法两边仍在猜忌对方的诚心——1940年5月4日，达拉第还在内阁会上声称：“咱们应该问问英国人究竟想干什么：他们再三推进这场战役，可一到要采纳或许会对他们有直接影响的办法时，他们就溜之大吉了。”这一说法好像一语成谶——5月16日，丘吉尔从巴黎回国后敏捷树立了一个委员会研讨法国战胜对英国的影响；5月24日，希特勒命令前锋中止进攻，英法联军获得喘息之机；5月25日，当好不容易站稳脚跟的法军欲测验实行“魏刚方案”树立防地阻击英军时，英国远征军撤销联合举动中止进攻退回敦刻尔克；次日六时四十五分，从敦刻尔克大规模撤离的“发电机方案”发起，三十三万八千二百二十六名盟军战士被撤离，其间法军十万余人，还有三至四万法军被俘。在敦刻尔克大撤离中，咱们看到的是很多盟军有生力气得以保存。但潜台词之下，整个法国乃至欧洲大陆，以及数十万仍在反抗的法军就此堕入尽墨之命运。而在6月11日英法两国最高战役委员会的倒数第2次会议上，当魏刚元帅要求英国在“这要害的一点……现在是要害的时间”给予空中帮助时，丘吉尔的答复是“这不是要害的一点，这也不是要害时间”。而失掉英国帮助后的法国也找到了“脱节”，“不再为言而无信的同盟实行持续战役的责任”成了贝当为首的军方休战屈服的托言。1940年的一场军事失利终结了巴黎和会以来的英法协作“蜜月期”，两国联系就此降至冰点，互不信赖的坚冰即便到今日也未曾彻底化解。
政权更迭，军政阋墙
1917年，法军在凡尔登、索姆河前哨伤亡很重，士气失落，欧陆盟友俄国迸发革新退出战役。法国政府内部从前总理卡约为代表的一派，建议当即议和，完成“没有成功者的平和”。在这紧迫状况下，主战的雷蒙·普恩加莱总统（Raymond Poincaré）决议请克列孟梭组阁。七十六岁高龄的克列孟梭身兼总理与陆军部长重担，于1918年3月8日在众议院讲演：“我的对内方针是：我要作战。我的对外方针是：我要作战。……任何时候，任何当地，我都要作战……并且我将不断作战直至生命的终究一刻。”
当法国人忆及共和国这一幕军政协作的荣耀过往之时，往往会选择性忘却克列孟梭之后就新总统推举提出的另一句惊人言语：“让咱们把票投给最愚笨的人。”（126页）法国的共和准则注定政府对拿破仑式的强权人物充溢警觉，也就使得二战前夕的法国历届政府堕入了外忧内患的死循环：战役越火烧眉毛，人们关于整军备战的政权更加警觉，取而代之的新政权便越发寻求退让平缓，法西斯则更加得陇望蜀。二十世纪三十年代，第三共和国每届政府平均寿命仅九个月左右；在1932年6月到1934年2月这段时间里，法国就换了六届政府。真实实权把握在了相对安稳的议会手中。换而言之，议员们紧密团结的政治精英集团操作了共和国政治，由政客在轮替中应对国家要务，每一次政府更迭就是又一个巨大问题的不了了之。民众对这种政治游戏的厌恶在三十年代的“大惨淡”浪潮下被极点扩大，左右翼之间的奋斗空前剧烈。1936年5月，左翼联合公民阵线赢得前史性成功，但右翼保存派随即掀起反政府浪潮：在1936年的西班牙，正是相同的形势迎来了一场涉及国际的内战，引来了意大利与德国法西斯实力的干与。动乱的法国社会危机四伏，乃至连取胜的榜首任社会党总理莱昂·布鲁姆（Léon Blum）也在竞选活动中遭到毒打住院治疗，“宁要希特勒，不要布鲁姆”的右翼建议的政治暴力在共和国甚嚣尘上。
在共产党与右翼中摇晃的社会党为了安稳政权，开端大挥“平和”的“政治正确”大旗：即便对面是纳粹德国，平和主义也是共和国不容退让的准则！达拉第政府正是在这一氛围下上台的，作为一个依托人脉与威望执政的政客，他曾在1938年10月至1939年9月以授权紧迫法则“独裁操控”七个月；1939年7月27日更是公布法则直接让议会休会。他从前夸口称只需随意进一间咖啡馆，就能让里边的人站起来大喊“来吧，咱们支撑你！”如此挨近独裁的权势，足以让依托国会纵火案刚才经过《授权法》把握政权的希特勒汗颜。但是这种得心应手的才干，却使得达拉第在对德问题上成了跟从民意崎岖的“情绪真空”：“在对德国终究提议采纳的情绪上，达拉第仍然优柔寡断。星期三他支撑平和，周四他支撑战役，星期五他从伦敦回来时，又想中止战役。”不坚决的情绪使得旧日的政治盟友逐步变为敌手，而反共竟然成了这个身世公民阵线的左翼政府保住方位的终究手法：1939年9月26日，法国共产党被宣告不合法，共产党掌管的当地议会被暂停，10月三十四名共产党代表被捕。到战役开端前的1940年春，共产党首领多列士被掠夺国籍，三千四百名积极分子被捕。在纳粹德国挑起大战之时，法国政坛仅有坚决果断建议不吝全部价值反抗德国的力气——法国共产党反而成了政府的眼中钉肉中刺。
而与孤家寡人的达拉第构成鲜明对比的，是开战后一向预备替代他，誓要成为第二个“克列孟梭”的财政部长保罗·雷诺（Paul Reynaud）。这位雄心壮志的实干派“王太子”企图操控法国战役经济的全体发展趋势，若达拉第不愿就范，便让政府堕入经济危机。但在替代趁波逐浪的达拉第后，人们却发现他的我行我素相同极点：“与束手无策的达拉第比较，雷诺每五分钟就能做一个决议”。雷诺与达拉第、甘末林元帅互不相让的不合，导致社会党政府在5月9日内阁会议上不得不辞去职务重组，导致了一个为难的实际：在1940年5月10日德国发起进攻时，法国理论上并没有一个合法的政府和总司令。目击了法国的惨败后，雷诺又推出了贝当为副总理，魏刚为总司令，企图亲手点将，消除甘末林与达拉第的影响。两位元帅的介入，使得文职政府与戎行的力气对比发生了可观的改动。
1916年，由于在凡尔登战役中的反响缓慢，1914年的“马恩河英豪”霞飞元帅被免去，在议员的讥笑声中背上了“愚钝将军”的绰号。他的顾问副官——甘末林目击了这全部，同政客搞好联系从此成为这位将军人生的重中之重，并使他在1918年后敏捷成名，并于1935年替代了保存情绪的魏刚，成为了法国戎行的最高指挥官。升任统帅的甘末林直接把自己的指挥部放在了巴黎城郊的万森城堡（Vincennes）——明显，较之于战火纷飞的前哨，他更重视巴黎最新的意向。（37页）作为政府最定心的将军，甘末林本身是法国戎行的异类。实际上，自1906年犹太裔军官德雷福斯的叛国罪被共和国平反以来，很多右翼军官一向将此事视为对戎行的侮辱，并连带着将共和国政治视作闹剧。甘末林自己就回想称魏刚在顶替他时大喊：“满是明争暗斗，这种状况有必要改动。咱们有必要和这些政治家断绝联系。他们就没一个有用的。”6月14日，法国政府从巴黎迁到了波尔多，失望的雷诺提出效法荷兰，由总司令宣告战场停火，再由自己领导政府前往国外持续反抗，作为流亡政府存续第三共和国。但魏刚回绝服从命令，表明荷兰君主当然能够代表一个国家，但雷诺作为戋戋一届总理无此资历：“一旦法国的政府首脑下台，他很快就会被替代并被忘记。”第三共和国在政权更迭的政治游戏中，为寻求所谓的“安稳”，保护少量精英的操控，绥靖了狼子野心的纳粹德国，制止了坚决反抗的法国共产党，在争权夺利中引入了本就敌视共和准则的军方实力，成功地在战役中将自己架空。1940年6月，当共和国约请的贝当和魏刚以献身共和国的价值来抢救戎行名誉，并以此作为树立维希法国苟延残喘的价码时，雷诺作为堂堂共和国总理竟无法应对，“不光没能成为另一个克列孟梭，一起也错过了成为戴高乐的时机”（170页）。
战胜偶尔，溃散必定
朱利安·杰克逊在书中以详实的记载、地图及年表再现了二战德国打败法国的全程。传统的二战军事史叙事着眼于德国的战役史视角，习惯于烘托德军“霹雳战”的高歌猛进与法兰西第三共和国的一溃千里。但作者的笔触却隐约展现出这样一个疑问：这场战役，法国是否注定失利？
1940年6月，第2次国际大战，德国占有巴黎。美国前史学家欧内斯特·梅（Ernest May）在其《古怪的成功》（Strange Victory，2001）一书中指出：依据计算机模仿的量化数据比较成果，1940年的法国在军事上全方位强于纳粹德国，彻底有或许在战役中取胜。1934至1938年的第三共和国尽管形势动乱，但究竟成功停息了法西斯风潮，也敞开了军备重整方案：其军费开支占比从1934的五分之一上升到了1938年的三分之一。达拉第政府作为第三共和国任期最长的政府之一，其所完成的经济复苏连觊觎其方位的雷诺都承以为“经济奇观”。1940年时法国的军备工业生产在许多方面都超过了德国。从一战视角看，法军一万一千二百门火炮的火力优势远超德军的七千七百一十门，且重炮占比更高。就霹雳战所依仗的机械化配备而言，1940年的法军约有两千九百辆坦克，德军即便加上缉获的捷克斯洛伐克坦克也难以与之抗衡。且战役初期，德军坦克大多仍是轻型的一号坦克和二号坦克，其间很多在波兰战役中就已损坏，而对面的法军有着其时最好的中型与重型坦克。早在1930年，法军就将七个步卒师摩托化，并于1933年10月开端在骑兵部队中组成装甲师，早于德国两年具有了国际上榜首个常备装甲师。相形之下，1940年的德军在运送上更依托驮马。德军的一百零三个师中只需十六个师完成了彻底机动化；每个步卒师需求四千到六千匹马来将补给从铁路结尾运送到部队，第三帝国可谓“崇高骡马帝国”。法国空军建造速度虽远远落后，但二战初期的空中冲击仍限于空军和地面部队之间的战术帮助合作，大规模的长途战略轰炸战法没有成型。尽管德军有斯图卡轰炸机来实行战术使命，但实际上其时有才干进行准确爬升轰炸的仅有德国空军的一个飞翔小队罢了。更遑论法国具有德国难以对抗的强壮水兵，以及巨大殖民帝国的全球战略帮助。宣战前夕的1939年8月23日，法军统帅甘末林便向政府清晰表明戎行已“做好了开战预备”；1940年5月10日德军侵略开端之际，人们看到的是素日默不做声的甘末林“迈着大步，哼着小曲，在要塞的走廊上走来走去”。今日的咱们着重纳粹德国的挖空心思，却忽视了第三共和国的战前预备。
相关于德国的冒险，本就占有优势的法国戎行只求一个“稳”字：只需极力防止存在变数的遭遇战，法军就能依照既定的方案与沉稳的指挥一步步迟滞德军的进攻，终究凭仗既有的优势将德国碾为齑粉。这种“按部就班战法”无疑与德国的“霹雳战”天壤之别，但又在前史溯源上志同道合：如果说曼施坦因方案（Manstein Plan）是将施里芬方案重兵集团逆时针冲击巴黎变为机械化陆军顺时针绕后围住，那甘末林的“按部就班战法”正是霞飞1914年第十七号方案的升级版。咱们今日所诟病的所谓让法军坐困愁城的“马奇诺防地”，实质上是为了让法国免除在边境后顾之虑的“稳妥”。有了先进安定的要塞堡垒，法军才干够以强壮的机动军力闯入比利时，在德军无法触及法国巴黎及北部中心工业区的状况下，一步步堆集资源优势打败敌人。
换而言之，第三共和国预备充分，其没有预料到的，是法西斯关于战役的极度渴求，以及为此甘冒的军事危险。即便曼施坦因自己也供认，在步卒主力跋涉缓慢的状况下，以所谓“霹雳战”轻率让坦克装甲部队强渡默兹河，在侧翼毫无保护之时冲击英吉利海峡，底子是在赌博——1914年时，正是冯·克鲁克榜首集团军的突前贸进，导致了马恩河的失利与施里芬方案的幻灭。但整个纳粹德国，上至大本营的希特勒，下到前哨突进的隆美尔，都乐意为此背注一掷。恰如德军总顾问长哈尔德所言：“即便这次举动只需10%的胜算，我也会坚持下去，由于只需这样才干打败敌人。”（33页）而在荷兰、比利时，德国的霹雳战与英法的绥靖让这儿的政权要么敏捷被打败，要么当即举起了双手。预备施施然在比利时决战的法军发现底子无法依照既定的境外防地阻击德军，只需集中军力与德军拉锯以抢夺优势地势。这样一来，力求防止的“遭遇战”发生了，而法军在比利时的战术成功变成了战略灾祸——在法国向比利时增兵一起，德军打破阿登山区，渡过默兹河。法军的稳扎稳打、小心翼翼与德军的莽撞斗胆、激动冒险，让1940年这场在计算机模仿中已有定局的战役发生了反转，乃至连实行方案的古德里安自己过后也表明1940年的战役是一次意料之外的“奇观”。
但也要指出的是，完结了曼施坦因方案的德军并未达到“秋风扫落叶”的局面。据朱利安·杰克逊计算，在5月10日到6月3日的战役开端与围住圈构筑期间，德军伤亡每天两千五百人；但在敦刻尔克撤离，欧陆法军堕入失望之后的6月4日至18日，德军伤亡率却攀升到每天近五千人。一百五十万法军战俘中，一半人数都是在6月17日贝当政府宣告寻求休战后才放下兵器的。纵然政客逃跑、将军屈服，第三共和国的战士仍战役到了国家的终究一刻。
前史学家迈克尔·霍华德（Michael Howard）在研讨普法战役史（The Franco-Prussian War: The German Invasion of France, 1870-1871, 1961）时指出“一个国家的军事准则不是社会准则的一个独立部分，而是整个社会准则的一个方面”。战役历来不是在真空中进行的兵员、配备比较大赛。朱利安·杰克逊借法兰西第三共和国这个比如，展现了政治与战役联动联系的杂乱性。二十世纪三十年代，政治家们推进了战役的到来，第三共和国在整军备战方面的成果众所周知，政治准则对战役的适应与预先的方案也筹谋到位——二战前的法国操控精英为战役考虑到了全部不利因素，但唯一没有考虑自己。马克·布洛赫（Marc Bloch，trange Défaite）在敌后反抗之余咬牙切齿地以为战胜是知识分子蜕化，法国社会死板带来的必定失利；布罗代尔等年鉴学派史学家则将战胜描述为政治军事上的偶尔，对此讳莫如深；而威廉·夏伊勒则在《第三共和国的溃散》中领衔了“无可救药论”，确定法国的失利是“戎行、政府以及公民士气”的“全面溃散”，连续了托克维尔的论调，暗示法国有必要遵从美式民主才干脱节如此地步。而今日的咱们，好像能够从朱利安·杰克逊的书中看到更多：这场战役的确存在许多变数，纳粹的军事冒险注定了“霹雳战”的成功是偶尔的——一年后纳粹德国在苏联敞开的齐备版“霹雳战”便导致了天壤之别的结局。而法兰西第三共和国真实的问题在于其1930年代的一系列方针。这些决议计划虽不见得直接导致了战役的失利，但无疑为战胜的发生供给了足够的条件，更是葬送了共和国本身。绥靖下盟国的相继消亡、反目，英法间丛生的龃龉，精英政客保卫操控的政治游戏与军政两界冰炭不洽的潜在对立，都注定了开战后的共和国寸步难行。咱们乃至能够幻想，哪怕纳粹德国在军事冒险中失手，法国在1940年依照战前想象获得可胜之机，在战役中获得了权势的军头，如贝当、魏刚、甘末林之流，又怎会服从于推翻上一任上台，目的成为“克列孟梭第二”的雷诺政府？真实坚持反抗一向如一的法国无产阶级，又会怎样抵挡背离了劳苦大众，严格打压了兄弟同胞的反抗政权？二战后，“第三共和国”成为了被法国人扔掉的回忆。曾为第三共和国服务的戴高乐重返巴黎后，直接树立了第四共和国政权，不管自己海外归来根基不稳，也要跟前共和国断袍分席。曾作为战士为第三共和国而战的弗朗索瓦·密特朗（Franois Mitterrand）的论说颇具代表性：“我是一名战胜了的战士，咱们的戎行也蒙受了羞耻，我恨那些让这全部成为实际的人——第三共和国的政治家们。”巨厦倾颓之下，战役仅仅开裂的基石之一；战役的成果或许是偶尔，但第三共和国的死路至此已然铺就结束。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
